本版形象來(lái)自第二集，講述三個(gè)機(jī)器人來(lái)到人類世界參觀的故事。

【今日看片】

上周末，奈飛上線的原創(chuàng)動(dòng)畫短片合集《愛(ài)、死亡和機(jī)器人》第一季剛剛發(fā)布就刷了屏。不少硬核科幻迷和動(dòng)漫迷在社交媒體上瘋狂為這部劇集打Call,直呼它是這幾年看過(guò)的最好的科幻動(dòng)畫劇集——題材廣泛、故事震撼、畫面精美、短小精悍，且對(duì)其播放時(shí)長(zhǎng)并不嚴(yán)格限制的形式感到驚喜和滿意，覺(jué)得奈飛這一步棋下得真是高明，年度最佳妥妥的。第一季由18個(gè)短片組成，每部分時(shí)長(zhǎng)5-15分鐘。這些短片涵蓋多種類型和類型之間的重構(gòu)和融合，包括科幻、奇幻、恐怖和喜劇不同元素之間的嫁接。其播放模式也包括多種形式，包括傳統(tǒng)2D和3D，未來(lái)?yè)?jù)說(shuō)還有VR。但是就其展現(xiàn)形式和藝術(shù)風(fēng)格來(lái)說(shuō)，真的是無(wú)懈可擊嗎？

風(fēng)格的原創(chuàng)性帶有太多前人的影子

這部劇集是由《死侍》導(dǎo)演兼動(dòng)畫/視覺(jué)效果公司“Blur Studio”的創(chuàng)始人蒂姆·米勒提出的構(gòu)想，他還找到了業(yè)界和影迷都高度認(rèn)可的大衛(wèi)·芬奇導(dǎo)演做監(jiān)制。從提出構(gòu)想到落實(shí)，足足花了十年，才在流媒體開花結(jié)果的今天找到了自己想要的資金支持和創(chuàng)意形式支撐。后者比前者還重要，在分秒必爭(zhēng)的廣播電視網(wǎng)里，被時(shí)長(zhǎng)限制框得死死的，還不如直接騰挪在互聯(lián)網(wǎng)上，網(wǎng)劇才是這類劇集的最佳呈現(xiàn)方式。用大衛(wèi)·芬奇說(shuō)的話來(lái)總結(jié)就是：“我希望每個(gè)故事都有它應(yīng)有的長(zhǎng)度，讓故事的呈現(xiàn)達(dá)到最大的沖擊力或最棒的娛樂(lè)效果。”

其實(shí)，《愛(ài)、死亡和機(jī)器人》這種“主題匯聚，各種角度和風(fēng)格”的形式并不是業(yè)界首創(chuàng)。

早在16年前，就由《黑客帝國(guó)》的導(dǎo)演沃卓斯基姐妹首度嘗鮮，她們制作了九部各有不同，但以《黑客帝國(guó)》系列電影世界觀為基礎(chǔ)生發(fā)出的短片，以《黑客帝國(guó)動(dòng)畫版》的形式放在《黑客帝國(guó)》的衍生音像制品里提供給消費(fèi)者，效果不俗。之后，這類作品就被好萊塢放在DVD/藍(lán)光介質(zhì)的電影花絮碟中，甚至在電影放映前就推給觀眾，目的是讓觀眾熟悉其故事背景、世界觀和人設(shè)，尤其是系列電影，帶有獨(dú)特的世界架構(gòu)，《普羅米修斯》就是其中一例。

從風(fēng)格的原創(chuàng)性來(lái)說(shuō)，奈飛這一嘗試也帶有太多模仿前人的影子，態(tài)度還是較保守，迷影梗太多，這也反映在大部分劇集的劇作上。太多似曾相識(shí)的題材、橋段和人設(shè)，這其實(shí)也間接說(shuō)明了扎根于大數(shù)據(jù)收集死亡實(shí)驗(yàn)影評(píng)，揣摩觀眾口味的創(chuàng)作模式，不見(jiàn)得是“尤其需要腦洞大開”的動(dòng)畫片之最佳方法，只能說(shuō)是有益嘗試。

四集具有競(jìng)爭(zhēng)奧斯卡最佳動(dòng)畫短片的潛力

從原創(chuàng)性來(lái)看，筆者所中意的只有四部短片——?jiǎng)∽魃献罹o湊，調(diào)度最精湛的是第一集《桑尼的優(yōu)勢(shì)》；風(fēng)格玩得最飆、最有作者辨識(shí)度的是第三集《證人》；最富蒸汽朋克情調(diào)，類型嫁接最好的是第八集《狩獵愉快》；最富哲理、最有嚼頭的是第十四集《齊馬的作品》。這四部類型元素上有局部創(chuàng)新，主題核心有展開、有聯(lián)想，不是前人基礎(chǔ)上簡(jiǎn)單的“重構(gòu)”，送到奧斯卡最佳動(dòng)畫短片競(jìng)賽單元都毫無(wú)壓力。

對(duì)于中國(guó)觀眾來(lái)說(shuō)，最驚喜的是《聊齋志異》的古舊文本帶入了時(shí)代的新意。第八集《狩獵愉快》改編自劉宇昆的同名短篇小說(shuō)。眾所周知，大劉的《三體》系列能拿到科幻界的圣杯“雨果獎(jiǎng)”，作為翻譯，并引進(jìn)到西方科幻圈的劉宇昆是幕后第一功臣。他的長(zhǎng)處在于能將中國(guó)的古典文本和西方的科幻文化無(wú)縫銜接，同時(shí)，賦予其新的生命力，其代表作《手中紙，心中愛(ài)》和《物哀》都植根于此，《狩獵愉快》也是他這一風(fēng)格的集大成者。將東西方文化交融之地香港作為故事背景發(fā)生地，富有殖民色彩的地域文化又能將古老傳說(shuō)和蒸汽朋克需要的都市感毫無(wú)違和地嫁接在一起，將一個(gè)凄美的人妖戀的故事和對(duì)傳統(tǒng)的反叛用現(xiàn)代意識(shí)包裝，同時(shí)不失文本內(nèi)核（女權(quán)和反殖民），是值得中國(guó)同行們重視和借鑒的。

《桑尼的優(yōu)勢(shì)》則是一則場(chǎng)面調(diào)度和懸念倒轉(zhuǎn)的教科書，也是18部里最符合“愛(ài)與死亡（黑暗）”+賽博朋克的風(fēng)格之作。可以看到相當(dāng)多大衛(wèi)·芬奇風(fēng)格的影子。筆者懷疑這部短片應(yīng)是大衛(wèi)·芬奇傾注心力，作為樣板來(lái)操作的，這部短片最厲害的就在于吃透了賽博朋克的黑暗美學(xué)，而且動(dòng)作場(chǎng)面有新意，同時(shí)還將“女性復(fù)仇”這一類型元素做到了極致。

《齊馬的作品》和《裂縫之外》都是由阿拉斯泰爾·雷諾茲同名小說(shuō)改編的，這個(gè)作者最為中國(guó)觀眾熟知的應(yīng)該是《神秘博士》系列，真正讓他聲名鵲起且大熱的是太空歌劇《Revelation Space》（《太空啟示錄》），《裂縫之外》就是其衍生短篇，但其宏大的背景對(duì)于該短片來(lái)說(shuō)是個(gè)門檻。另外，《裂縫之外》的結(jié)局對(duì)于太空驚悚來(lái)說(shuō)，實(shí)在太過(guò)普通。《齊馬的作品》這部則完全相反，從普通的日常生活入手，卻講出了哲學(xué)至理死亡實(shí)驗(yàn)影評(píng)，很有些東方哲學(xué)的味道，完全不遜于皮克斯當(dāng)年的短片巔峰之作《暴力云與送子鸛》。

筆者最喜歡的則是《證人》，說(shuō)是驚艷都毫不為過(guò)。這部短片的風(fēng)格很有銀河映像+押井守+大友克洋的味道，畫風(fēng)也特別出挑，但真正厲害的是帶有相當(dāng)?shù)膶?shí)驗(yàn)性質(zhì)的運(yùn)鏡和故事結(jié)構(gòu)，它將影像的本質(zhì)——時(shí)間和空間的嵌套和迭代真正做了出來(lái)，整個(gè)故事就像在一個(gè)“莫比烏斯環(huán)”上追逐，永遠(yuǎn)沒(méi)有終點(diǎn)，又像在無(wú)數(shù)個(gè)平行宇宙中不斷循環(huán)，實(shí)在是太過(guò)厲害。這部片子出自今年奧斯卡最佳動(dòng)畫長(zhǎng)片《蜘蛛俠：平行宇宙》前藝術(shù)總監(jiān) Alberto Mielgo之手，查了下資料，他是插畫家出身，腦洞很大，喜歡的動(dòng)漫電影有《阿基拉》和《攻殼機(jī)動(dòng)隊(duì)》，果然。

經(jīng)典重構(gòu)略審美疲勞

除了這四部以外，其他的短片簡(jiǎn)單概括的話，就是缺乏一種骨子里的創(chuàng)新，大多是經(jīng)典的重復(fù)或“重構(gòu)”，也就是那種無(wú)數(shù)次被拍過(guò)的題材、主題以及象征意義被賦予在一個(gè)淺顯的故事上而已，有設(shè)定但沒(méi)深入，類型嫁接也沒(méi)有特別出挑的地方，和很多3A游戲大作的CG段落有著太多相似性，有些審美疲勞。

比如《機(jī)動(dòng)裝甲》就有《環(huán)太平洋》和《黑客帝國(guó)》的影子；《古魚復(fù)蘇》簡(jiǎn)直就是《七宗罪》結(jié)尾+《大魚海棠》；《三個(gè)機(jī)器人》出場(chǎng)是對(duì)《終結(jié)者2》的戲仿；《噬魂者》和《變形者》是對(duì)吸血鬼和狼人傳說(shuō)的改編，都沒(méi)有讓人有特別驚喜的感覺(jué)，不過(guò)是老調(diào)重彈。

觀眾是最容易審美疲勞的，恰恰需要新的刺激，僅在畫面和故事上用感官刺激，就想開創(chuàng)新紀(jì)元，還真得尋找不同的切入角度。《愛(ài)、死亡和機(jī)器人》第一季對(duì)經(jīng)典電影的“重構(gòu)”只能說(shuō)不盡如人意，唯一可以欣慰的是，創(chuàng)新并沒(méi)有停止，還是有萌芽的趨勢(shì)。

□蘭波（影評(píng)人）